憂鬱症差點害死我

03/07/2025

《陽光下的轉機》

(真實案例分享)

郵局櫃台前,章淑芬(化名)感覺太陽穴突突地跳動。眼前這位老太太已經是第三次把存摺遞進來說要"領錢",卻怎麼也記不住密碼。

"阿嬤,你再想想,是不是孫子的生日?"她努力壓抑著聲音裡的顫抖。

"啊...不是啦,我孫子叫阿明啦..."老太太慢悠悠地翻著皮夾,動作像被按了慢速播放。

章淑芬的手指在鍵盤上懸停著,汗水從她的髮際線滑下。她感覺胸口有團火在燒,耳邊嗡嗡作響。後面排隊的人群開始騷動,有人不耐煩地咂嘴。

"你到底要不要領!"她突然拍桌站起,聲音尖銳得把自己都嚇了一跳,"後面那麼多人等著,你是要想到什麼時候!"

老太太驚恐地後退,存摺啪嗒掉在地上。主管邱主任立刻從辦公室衝出來,熟練地安撫顧客,同時用眼神示意另一位同事接替櫃台。

"淑芬,我們談談。"邱主任的聲音很輕,但不容拒絕。

員工休息室裡,章淑芬盯著自己顫抖的雙手。這已經是這個月第三次了。上次是對一個詢問匯款手續的外勞大吼,再上次是把整疊文件摔在實習生身上。

"我知道你最近...狀況不好。"邱主任斟酌著詞句,"但這樣下去不行。上面建議你先休假兩週,等...等情緒穩定再回來。"

踏出郵局大門時,午後的陽光刺得她眼睛發痛。五十四歲了,工作二十多年從沒被強制休假過。她機械地走向公車站,腦海裡迴盪著同事們竊竊私語的模樣——"更年期吧"、"精神有問題"、"該去看醫生"。

家門鑰匙轉了三次才對準鎖孔。客廳裡,丈夫老張從報紙後抬起頭:"這麼早回來?"

"被趕回來了。"她甩開皮鞋,聲音嘶啞,"說我情緒失控。"

老張嘆了口氣,那聲嘆息像把小刀劃過她心臟。女兒的房門緊閉,自從上大學後,張曉婷就越來越少跟她說話,總是用"忙"當藉口躲著她。

浴室鏡子裡的女人臉色灰暗,眼下掛著深紫色的眼袋。她盯著自己扭曲的倒影,突然一拳打在鏡面上。"為什麼會變成這樣..."玻璃裂成蛛網狀,割破了她的指節,但疼痛卻很遙遠。

晚餐時,張曉婷(化名)難得在家,卻一直低頭滑手機。老張試圖活躍氣氛:"隔壁陳太太說,她認識一個很不錯的命理師,要不要——"

"命理師?你覺得我是中邪了嗎?"章淑芬摔下筷子,米粒灑了一桌。

張曉婷終於抬頭,眼神冷得像冰:"媽,你需要的是醫生,不是算命仙。"

那天夜裡,她躺在雙人床最邊緣,聽著丈夫刻意壓抑的鼾聲。手機螢幕在黑暗中亮起,是邱主任傳來的訊息:"淑芬,大家都很關心你。公司有配合的心理諮商師..."

她關掉手機,眼淚無聲地浸濕枕頭。明天太陽升起時,她又要面對什麼?又要失控傷害誰?

隔天早晨,她發現老張在客廳等她,桌上放著一張名片——"國哥命理學院,命理諮詢師"。

"就試一次,"老張輕聲說,"那位叫國哥的老師不一樣,他對心理療癒方面很有心得。"

抱著死馬當活馬醫的心態,她來到了城郊一間樸素的公寓。沒有神壇香爐,只有滿牆的書和幾盆綠植。國哥老師是位將近七十歲的長者,眼神溫和卻透著銳利。

"張女士,請坐。"國哥遞給她一杯菊花茶,"我們先聊聊,不急着看八字。"

奇怪的是,在這個陌生人面前,她居然哽咽著說出了所有事——工作的壓力、對衰老的恐懼、女兒的疏遠、那種隨時會爆炸的窒息感...

國哥老師靜靜聽著,然後排出了她的命盤。"你八字水旺木浮,今年又逢水運,情緒就像暴漲的河水,需要疏導而非壓抑。"國哥指著命盤上的五行分布,"但你看,這裡有顆太陽正在升起。"

國哥沒有開符咒,而是給了她一張清單:早晨七點前曬太陽十分鐘、晚餐吃些紅棗小米粥、睡前用左手寫毛筆字...還有一條特別的建議:"找件能讓雙手忙碌的事,比如編織或拼圖。"

"這不是治病,"國哥老師微笑著送她到門口,"是幫你找回自己的節奏。"

第一天,她五點就醒了,站在陽台上等日出。當第一縷陽光穿透雲層時,她莫名紅了眼眶。拼圖是小女曉婷小時候玩的,她從儲藏室翻出來,一片一片拼著,手指漸漸不再顫抖。

一週後,邱主任來電詢問她是否準備好復工。"再給我幾天,"她聽見自己平靜地說,"我在學習...如何不傷害別人地表達情緒。"

變化是緩慢的,像春天融化的冰。某天張曉婷居然坐在客廳看她拼圖,還遞來一杯熱牛奶。"媽,你最近...好像不一樣了。"

她抬頭看著女兒,發現女兒眼裡有種許久未見的柔軟。"國哥老師說,我的情緒像水,"她指指未完成的拼圖,"而這些小東西,像是幫我築堤防。"

又過了兩週,當她重新站在郵局櫃台前,同事們都屏息以待。第一位顧客是位耳背的老先生,要求她把匯款單上的字寫得斗大。

"好的,伯伯。"她拿出標示筆,一筆一劃寫著,嘴角不自覺上揚。身後排隊的人群安靜有序,陽光透過玻璃窗灑在她的工作台上,溫暖而明亮。

然而,就在那天晚上,張曉婷宣布要搬去學校附近住。"不是因為你,媽,"女兒急忙解釋,"只是通勤太花時間..."

舊日的陰影突然襲來,她感覺那股熟悉的灼熱又湧上喉嚨。但這次,她深呼吸,走向那盒未完成的拼圖。"讓我...幫你打包吧,"她聽見自己說,聲音有些抖,卻沒有碎裂。

當她跪在地上幫女兒折衣服時,女兒突然從背後抱住她。"媽,我週末都會回來吃飯的。"那一刻,她明白暴走的河水終於找到了屬於它的河道。

 心靈療病癒咨詢:0921437778